Комната с пейзажем!

Тим Джексон

В октябре 2003 году я вышел на пенсию после работы в Почтовой службе США, и перевёз все свои растения в Фелан (Phelan), на пустынный севере Лос-Анжелеса, Калифорния. В старом доме в Виттиер (Wittier) мы прожили почти 28 лет. Поскольку зимой там практически не бывает заморозков, я мог расширить пространство для растений, просто установив ещё один стол. Ко времени переезда у меня их было десять, что составляло пять или шесть квадратных футов (около 50 м²). На этой площади теснились более тридцати тысяч растений, большая часть которых — мезембы. Новый дом находился на гораздо большем участке земли: два акра (0.8 гектара), огороженные забором.

На новом месте нужно было быстро построить временную теплицу, до того как наши покупатели вступят во владение старым домом. К тому же приближалась зима. Заморозки можно ожидать в любое время между октябрём и апрелем. Месяц назад я слышал от соседа, что несколько лет назад в середине мая выпал снег. Это высокогорная пустыня, не такая, как на востоке Лос-Анжелеса. Наш дом находился на высоте 1100 м. В внизу гораздо жарче (пример — Палм-Спрингс) и не так холодно зимой. Первым шагом было сооружение невысоких столов из кирпичей и досок. Я перекинул тент через две верёвки для белья и перевёз туда сеянцы. Я хотел присматривать за ними, а в Виттер я ездил в лишь раз в неделю. На следующей недели к сеянцам присоединилась большая группа черенков конофитумов от Криса Роджерсона.

Я видел много маленьких дешёвых теплиц, сделанных из водопроводных ПВХ-труб, изогнутых буквой U и покрытых полиэтиленом. Казалось, это идеальный вариант для временного сооружения. Я собирался тратить ровно столько, сколько абсолютно необходимо. Я купил старые железнодорожные шпалы, который позже мог использовать в ландшафтном дизайне, и выложил из них неровный прямоугольник 16×52 фута. В местном магазине «Сделай сам» я попробовал на гибкость трубы разного диаметра. Слишком жёсткая труба просто сломалась бы при сгибании в дугу; слишком гибкая не выдержала бы вес. Я выбрал полудюймовые трубы, прикрепил их к шпалам шурупами и изоляционной лентой и расставил тринадцать дуг на расстоянии четырёх футов. Из досок и бетонных блоков я сделал скамьи. Год или два до переезда я посадил все свои растения в неглубокие лотки, под которые достаточно было подложить по паре досок. В центре была скамья шириной шесть футов, а по каждому краю скамья шириной в три фута. Когда скамьи были установлены, я натянул тент. Я купил большой кусок 50%-го алюминета (Aluminet). Он сделан из очень тонких полосок майлара (Mylar), покрытых алюминием. Он отражает лишнее солнечное излучение, а не поглощает их, как нейлоновые тенты, поэтому под ним гораздо прохладнее. К сожалению, вес оказался слишком большим для ПВХ, и он прогнулся до самых скамеек. Так закончилась история теплицы Марк I.

Я преступил к постройке более прочного, но дешёвого сооружения. Я убрал трубы, сложил аккуратно за гаражом шпалы, но остальное оставил на месте. Мой младший сын Арон помог мне вбить двухметровые заборные столбы по всему периметру на глубину полуметра. Почва в этих местах очень твёрдая. Пришлось долго вбивать по всему периметру. На этот раз я использовал дюймовые ПВХ-трубы, далеко не такие гибкие, как предыдущие. Мы вставили небольшие отрезки трубы во все столбы, к ним приклеили под углом 45° коннекторы, а к ним — длинные трубы-арки. Мы также приклеили трубы перпендикулярно к аркам по коньку крыши, чтобы дуги не расходились. Мы прикрутили болтами к столбам доски, чтобы прикрепить к ним тент с помощью специальных замков. Теплица Марк II была готова принять растения.

Растения переезжали в течении недели в начале ноября. Для переезда пришлось одиннадцать раз съездить туда и обратно на моём маленьком грузовичке «Ниссан»; итого 1600 миль, 232 лотка и несколько больших горшков. Из опыта перевозки сеянцев я знал, что по нашим грунтовым дорогам надо ехать очень медленно. Я так же понял, что прямоугольные горшки лучше для перевозки, чем круглые: они плотнее примыкают друг к другу и не так трясутся. От подножия до дома не больше мили, но лучше потратить несколько дополнительных минут, чем растрясти горшки. Итого в теплице стало 272 лотка, свободного места осталось не много (рис. 21.37). У меня было несколько сот горшочков с сеянцами, которым скоро понадобится больше места. Я закрывал теплицу лишь если прогноз обещал ночные заморозки. Из гаража я протянул четыре электропровода, чтобы питать четыре термовентилятора, контролируемые датчиками. Ещё четыре больших вентилятора создавали принудительную циркуляцию воздуха.

Растениям их новый дом понравился почти так же, как и мне. Облака здесь бывают редко, только перед самым дождём. Солнце светит ярко от восхода до заката. Воздух чистый, без смога и копоти, как в Виттиер. А ещё воздух гораздо суше, поэтому горшки высыхали быстрее. Это лишь приводило к более частым поливам.

Здесь также часто бывает ветрено. В такие моменты в теплице становилось очень шумно, так как крыша колыхалась и тряслась на ветру. Иногда некоторые дуги ломались, обычно по краям. Когда это случалось, дуга выпрямлялась, оставляя в тенте дыру. Я купил пластиковую ленту для ремонта теплиц шириной в четыре дюйма, очень липкую. Время от времени появлялись небольшие разрывы, разрезы и дырки. Однажды мы отправилась на весь день к своим родственникам на Рождество. В сочельник случилась сильная буря. Когда мы вечером вернулись, то обнаружили несколько сломанных дуг и большую прореху в крыше. Пришлось всё отремонтировать, прежде чем лечь спать. Постоянные повреждения были неприятны, но мне удавалось всё чинить вовремя, поэтому растения не страдали.

Однажды ночью в начале февраля 2004 г. прогноз обещал с небольшой вероятностью выпадение около дюйма снега. На следующее утро, в мой день рождения (!) я проснулся и обнаружил на земле три дюйма снега. Кажется, не так уж много, не правда ли? Особенно для тех, кто регулярно получает гораздо больше. Но для теплицы это оказалось слишком много. Все дуги сломались. Крыша лежала на растениях (рис. 21.38). Так закончилась история временной теплицы Марк II.

На следующий день снег почти полностью растаял. Я осторожно убрал пластиковое покрытие и выбросил его. Мы сняли тент, оставив его прикреплённым к одному краю. Я убрал все остатки пластиковых дуг. Коллекция выглядела ужасно. Сотни табличек были сломаны, некоторые вылетели из горшков. Сломанные таблички не представляли большой проблемы: в течении многих лет я писал порядковый номер на острие таблички, так что всё, что было нужно — это выкопать обломок и написать новую табличку. Я собрал все сломанные и разбросанные таблички для последующей детективной работы. Многие высокие растения, такие как Mitrophyllum и Othonna, стали короче. Я натянул несколько верёвок от столбов с одного края на другой, чтобы повесить тент. После чего стал думать, как сделать временную теплицу Марк III.

ПВХ-трубы привели к полному провалу, поэтому на этот раз я решил использовать дерево. С внешней стороны каждого столба я прикрутил вертикально брусья 2×4 дюйма. Мой шурин приехал на выходные, чтобы помочь мне и моей жене с работой. Мы закончили прямо перед заходом солнца в воскресение. Работать над и вокруг столов, заставленных растениями, было тяжело, но мы справились. Теплица Марк III вызывала приступы клаустрофобии, горшки стояли в проходах, а о низкий потолок я регулярно ударялся головой, но она была крепкой (рис. 21.39). Во время реконструкции коллекция не отапливалась. Температура опускалась до -4°C почти каждую ночь, но никаких видимых повреждений не было.

Тем временем нетерпеливые покупатели дома в Виттиер разорвали контракт, оставив нас с двумя домами (и двумя ипотеками!) и без средств на покупку постоянной теплицы. Лишь в конце весны мы нашли другого покупателя и получили деньги.

Я получил разрешение на строительство в июне 2004 г., заказал теплицу и подготовил участок в июле. Сначала я хотел сделать теплицу 16×80 футов (примерно 5×24 м), что казалось достаточным на несколько лет вперёд. Однако всё, что я читал и слышал о теплицах, утверждало: «Чем больше, тем лучше», потому что они всегда заполняются быстрее, чем планировалось. Поэтому я выбрал вариант 27×96 футов (8×29 м). 96 футов в длину потому, что пластик, которым я закрываю стены зимой, продаётся рулонами по 100 футов. 27 футов шириной потому, что я считаю эту ширину достаточно большой и при этом теплица ещё может эффективно охлаждаться ветром. В течении лета здесь почти всегда дует южный бриз.

Все детали были с готовыми отверстиями, оставалось лишь соединить их болтами. Высота боковых стен составляла 8 футов (2.4 м). Крыша была сводчатой. Я покрыл её пластинами из гофрированным поликарбоната. Мы думали о возможности использования листы пластика, которые я мог убирать каждую весну, а осенью ставить новые, но поняли, что когда я постарею, эта задача станет для меня невыполнимой. Мы решили, что теплица будет немного повёрнута в направлении северо-восток—юго-запад. Если бы мы ориентировали её точно по направлению восток-запад, нам пришлось бы удалить заросли очень крупного креозотового куста. А так нам пришлось убрать несколько маленьких кустов.

Детали теплицы — столбы, арки, балки и т.п. — были доставлены через несколько недель после заказа. Большой грузовик, полный тяжёлых стальных деталей остановился у нас на день. Его разгрузка легла на наши плечи. Казалось, что детали с каждым разом становились всё тяжелее. К счастью, Арон помог мне разгрузить грузовик. Мы ровно сложили детали вдоль дороги ожидать сборку. Панели из гофрированного поликарбоната для крыши были доставлены отдельно через две недели. Мы также сложили их стопками вдоль дороги, заботливо укрыли их брезентом и прижали несколькими бетонными блоками.

Я разметил места, где должны быть выкопаны ямы для столбов, но не мог найти никого, кто бы выполнил эту работу (восемнадцать ям диаметром в два фута и четыре немного меньше) за цену, хотя бы близкую к той, что я считал разумной. В конце концов я арендовал маленький трактор с буравом. Большинство ям не доставили затруднений: посверлил, поднял, вывалил, повторять до тех пор, пока не достигнута нужная глубина. Но в двух или трёх местах мы наткнулись на глубине двух футов на хардпан, известный также как каличе. Хардпан возникает в тех местах, где летом дождевая вода просачивается ограниченное расстояние перед тем, как испариться. Внизу накапливаются все растворённые соли. В течении многих лет эти соли, главным образом карбонат кальция, образуют толстый слой, твёрдый как бетон. Мы налили в ямы воды и оставили на ночь отмокать. Утром хардпан превратился в слой грязи, которую мы легко удалили. И снова помощь Арона была бесценна.

День Меземб, когда я каждый год собираю энтузиастов Мезембриантемовых, пришёл и ушёл. Теплица Марк III с гостями казалось ещё более клаустрофобной. Некоторые известные энтузиасты в тот день стукнулись головой о балки.

Не важно, если яма диаметром два фута отклонялась от нужной точки на дюйм-другой. Но это было важно для столбов. Я потратил много времени, пытаясь выровнять столбы с нужной точностью так, чтобы они были на нужном расстоянии друг от друга и образовывали квадрат. Измерить расстояние с помощью ленты было не так-то просто. Неровность грунта, меняющееся натяжение ленты, если мы её поднимали, всё это приводило к ошибкам. Пока мы копошились, пошёл дождь (одна из самых влажных зим за всю историю) и несколько ям наполовину заполнились грязью. Ррр! (А ещё шёл снег. В одну из бурь выпал почти фут снега. Марк III держался молодцом.) После удаления грязи я вставил по две рейки в каждый угол на один уровень. Лазерный уровень облегчил выравнивание реек. Мы ещё раз измерили, сказали «С богом!» и с надеждой, что мы на правильном месте, натянули на рейки строительную бечёвку. После чего начали замешивать бетон. Мой старший сын Мика помог нам. Мы вылили более двадцати тон бетона в эти ямы (не исключено, что автор напутал с метрической системой и реальная цифра гораздо меньше — прим. перев.). Я собирался считать, сколько тачек мы наполнили, но скоро сбился со счёту. Но я знаю, что их было много.

К каждому столбу прикручивался колпачок, а к колпачкам, в свою очередь, прикреплялись водосточные желоба. Вдоль каждой стороны шёл длинный жёлоб. Если концы столбов отклонялись от нужного положения хотя бы на несколько миллиметров (смотрите, американцы могут использовать метрическую систему!), то мне приходилось сверлить новую дыру для того, чтобы прикрепить жёлоб. Не так-то просто сделать это, стоя на верху лестницы. Даже просто поднять жёлоба на эту высоту было трудно, каждый кусок весил больше 100 фунтов (около 45 кг). Далее всё пошло гладко. Я прикрепил длинные стержни, связывающие каждую пару столбов, чтобы они не качались, когда будет смонтирована крыша. Каждая арка крыши состояла из двух длинных изогнутых кусков, соединённых на концах коннектором. Я собрал их и положил на полу теплицы. Мой шурин снова приехал в субботу и помог мне установить их, итого семнадцать штук. Нам приходилось толкать и тянуть, чтобы вставить их на места; снова малейшее отклонение от нужного положения создавало проблемы. Я прикрутил все балки к аркам. Они перпендикулярны аркам и на них опираются панели кровли. Для укрепления структуры мы добавили ещё несколько скоб и растяжек.

Сидя однажды за компьютером, я услышал снаружи жуткий грохот. Я выбежал во двор в тот момент, когда панели кровли кружились над гаражом и направлялись во двор к соседям. Небольшой смерч (такие случаются в жаркие дни) прошёл прямо над стопкой панелей, и бетонные блоки оказались слишком лёгкими, чтобы их удержать. Мы собрали все панели, все сорок восемь штук. Лишь одна перелетела через забор. Мы сложили их в гараже, пока они не понадобятся.

Тем временем прибыл обогреватель, что я заказал. При мощности 42 КВт и весе 168 фунтов (76 кг) он был слишком тяжёлым, чтобы Арон и я смогли поднять его на нужную высоту. Мы перекинули верёвку через арку крыши, один конец обвязали вокруг обогревателя, а другой привязали к грузовику, и подняли обогреватель на высоту около десяти футов (3 м) над полом. Он подвешивался на двух стальных стержнях с резьбой, которые прикреплялись к двум металическим уголкам, охватывающим две арки. Ещё я провёл воду из сада в теплицу, просто чтобы строительному инспектору было что инспектировать. Мы должны проходить инспекцию каждые шесть месяцев, иначе разрешение станет недействительным. Тогда нам придётся начинать процесс её оформления заново, в том числе платить пошлину.

Наконец настал черёд панелей крыши. Как я упоминал, тут часто ветрено. Пытаться управиться куском пластика площадью более 60 квадратных футов (5.5 м²) стоя на конце лестницы в лучшем случае тяжело, а когда его подхватывает ветер — и просто страшно. Высота конька крыши — более 14 футов (около 4.5 м). Пришлось одолжить пару очень длинных лестниц, чтобы забраться на такую высоту. К тому времени был уже июль с очень жаркими днями. Помните, мы ведь в пустыне. Арон и я начали просыпаться пять утра, когда ветер относительно тихий (рис. 21.40). Мы успевали установить четыре панели, прежде чем становилось слишком горячо или ветрено. Сотни шурупов прикрепляли панели к балкам, и сотни заклёпок скрепляли соседние панели. Шурупы были «саморезами», но это название обманчиво. Они плохо годятся в роли свёрл. Мы просверливали отверстие для каждого шурупа высокоскоростным сверлом диаметром чуть меньше шурупа, затем вкручивали шуруп. Мы сломали несколько свёрл, особенно когда сверлили жёлоба.

У нас живут по меньшей мере шесть разных видов муравьёв: большие и маленькие, красные, чёрные и коричневые, некоторые даже двухцветные. Прямо посереди площадки для теплицы жили большие красные муравьи. Когда площадку расчистили бульдозером, они не проявили признаков беспокойства, а продолжали копать норы и собирать семена. Мне было интересно, что они начнут делать, когда строительство будет окончено и они превратятся в домашних муравьёв. С каждой новой панелью на крыше муравьи получали всё меньше и меньше прямого солнца и становились всё менее и менее активными. К тому времени, как крыша была окончена, они полностью исчезли. С тех пор я их не видел. Наверное, они до сих пор под землёй: ждут, когда вернётся солнце.

Панели на торцевых стенах нужно было обрезать индивидуально, чтобы край совпадал с изгибом крыши. Мы попытались поднять их и разметить вдоль арки, но ветер помешал сделать нормальные пометки. Немного подумав, мы измерили расстояния от верхнего края стены до арки через каждые 15 см, и нанесли расстояния на панели. Поиграв таким образом в «точки и линии», мы получили нечто, похожее на правду. Мы осторожно обрезали панели на циркулярной пиле, потом приставили каждую к своему месту, чтобы проверить, как они подходят. Некоторым была нужна небольшая обрезка. Когда все панели были обрезаны до нужного размера (с припуском в дюйм по низу, на всякий случай), мы стали ждать тихого дня, чтобы установить их. Когда такой день наступил, мы поспешили всё установить. Я в самом деле не хотел, чтобы сильный ветер задул в то время, когда теплица не готова полностью. К нашему облегчению, все панели подошли. Я установил высоту на своей ручной циркулярной пиле чуть больше толщины панели и выровнял низ.

Теперь оставалось лишь подвести коммуникации, натянуть притенение и установить столы. Очень простая работа. Ага, конечно! Земля слишком твёрдая, чтобы копать её простой лопатой. Это очень тяжёлая и медленная работа с использованием мотыги. Я полил нужный участок из шланга, оставил его на ночь, после чего копать стало легче. Траншея для электропроводов от гаража до теплицы, чуть больше сотни футов (30 м), заняла три дня. В теплице я подключил провода к обогревателю и простой настенной розетке. Мы собирались купить ещё один газовый баллон для теплицы. Друг, помогавший мне с электропроводкой, сказал, что можно использовать ту же канаву для газовых труб, просто нужно сделать её пошире. Я взял мотыгу и расширил канаву, после чего подключил трубы к старому газовому баллону на другой стороне гаража. Инспектор ничего не сказал насчёт двух труб в одной траншее, точнее, он даже не взглянул на соединения к баллону и электричеству в гараже. Ничего страшного. Раньше я не работал с газовыми трубами, поэтому сделал пару ошибок. Инспектор сказал, чего не хватает, и рассказал, как это исправить.

Здесь живёт множество грызунов: белки, суслики, кенгуровые, древесные и другие крысы. Два или три раза они проникали во временную теплицу. К счастью, чужаки быстро оказывались в ловушке или травились, не причинив большого вреда. Я не хочу, чтобы это случалось в новой теплице. И сорняков я тоже не хочу. Каждый квадратный фут почвы содержит сотни, если не тысячи, семян, большинство из которых — сорняки. Я покрыл пол качественным полотном против сорняков. Мы расставили по стенам бетонные блоки, затем насыпали на полотно пару дюймов гравия. Мистер Крыс не прорвётся! Я надеюсь.

Панели на крыше рассеивают свет, подобно окну, покрытому инеем, притеняя на 15%. Этого не совсем достаточно. Я подвесил алюминет на боковых балках. По опыту использования его в старых теплицах я знал, что это легкорвущийся материал. Чего бы он не касался, в месте касания быстро образуется дыра. Я подвесил новые полотнища на верёвках, продетых в кольца, установленные по краям. Я прикрутил доски к желобам сверху и к столбам внизу, и прикрепил к ним скобами 50% нейлоновый тент для притенения. Я сделал петлю на каждом конце теплицы, что позволяет мне легко поднимать и отпускать пластик на торцах в зависимости от погоды.

В этой части пустыни активно ведётся строительство, и часто строительные инспектора не успевают к назначенному времени. Окончательная приёмка назначена вторник, незадолго до Дня Меземб 2005. Однако появилась она лишь в среду перед полуднем. К тому времени мы сделали как раз столько столов, чтобы установить все лотки, расставленные вдоль забора недалеко от дома. Столы из теплице в Виттиер немного отличались друг от друга, некоторые даже существенно. Я хотел попробовать расставить по-разному, чтобы выбрать лучший способ. Как только фрау Инспектресса ушла, мы начали расставлять столы. Каждая столешница состояла из двух секций 6×10 футов, поставленных на доски 2×6, которые, в свою очередь, опирались на бетонные блоки. Столешница покрыта металлической сеткой от забора, что добавляет прочности столу и создаёт зазор между столешницей и лотками, благодаря чему они быстрее высыхают. Сейчас стоят девять таких столов, и есть место для ещё двух у северной стены. Вдоль южной стены есть ещё длинный стол 3×80 футов, сделанный из секций по 10 футов. Выбор ширины столов прост: в три фута помещаются два лотка, в шесть футов — четыре. На каждой десятифутовой секции помещается вдоль семь лотков. Между парами коротких столов коридор в два фута, а между ними и длинным столом промежуток в четыре фута.

Наконец, можно заносить растения. Между старой и новой теплицей всего лишь 150 футов (45 м). Переноска лотков заняла три дня. Если подсчитать, то я прошёл около пятнадцати миль между старой и новой теплицей, причём половину этого расстояния — с лотком в руках. Я закончил 4 ноября, за день до Дня Меземб (рис. 21.41). На гостей новое пространство для растений произвело должное впечатление. Я думаю, они заключили между собой пари о том, как быстро я его заполню. В этот раз никто не стукнулся головой. Но старая поговорка «Всё занимает больше времени и стоит дороже» подходит как нельзя лучше.

Вскоре я стал готовиться к зиме. Я не смог найти ту марку пластиковой плёнки, которую я использовал от дождя в Виттиер, поэтому мне пришлось купить явно повторно используемый материал. Он даже не был прозрачным, а был болезненно-серого цвета. Я обмотал его вокруг досок и прибил их к верху и низу длинных стен. Концы были прибиты сверху, а по сторонам и внизу были скреплены специальными защёлками Agra Lock. Всё было хорошо до первого усиления ветра, всего лишь через две недели. Южная сторона порвалась почти по всей длине теплицы. Ветер дул почти неделю и не позволял нам заменить пластик. И как нарочно, температура в теплице спустилась до 18°F (-8°C) в ночь перед тем, как стих ветер. Большинство меземб не получили никаких повреждений, но я утратил свои тилекодоны, несколько отонн и большинство остававшихся дорстений. Многие из анакомпсеросов и авоний были повреждены, но большинство восстановились. Я наконец нашёл нужный мне пластик и установил его так же, но лучше натягивал его перед тем, как прибивать.

Ветры снова задули после Нового года — по словам соседей, это были самые сильные ветры за последние двадцать лет. Ветер дул в течении дня и ночи со скоростью от 50 до 60 миль/час (80–90 км/ч), не прекращаясь ни на мгновение. Ветер дул с юга, почти перпендикулярно теплице. Всё держалось хорошо, кроме низкокачественного пластика, который мы оставили на северной стороне. Мы заменили его на качественный материал через день или два. Ветер также задувал капли дождя между желобами и досками, которые я прикрутил, чтобы закрепить тент и пластик. Брызги падали прямо на мои литопсы. Я переставил их в другое место, пока опасность не миновала. Когда всё подсохло, я промазал стыки между желобам и досками хорошим силиконовым герметиком. Больше брызг не было.

Прошедшей зимой у нас было несколько небольших снегопадов (рис. 21.42). Всё работало как надо, растениям было уютно, и хотя не совсем тепло, но и не холодно. Я установил термостат чуть выше температуры замерзания. Счёта на электричество по-прежнему приводили меня в ужас. Я трудился не покладая рук, делая посевы из резерва семян и пересаживая растения. Многие провели в одном и том же горшке десять и более лет. Я поставил остальные столы. Есть ещё кое-что, что я хотел бы сделать, например, добавить ещё розеток и обогрев в месте для посевов. Всему своё время.

Сделал бы я это ещё раз? Конечно. Сделал бы я это точно так же? Нет, я научился на своих ошибках. Понадобится ли мне ещё одна? Надеюсь, что нет, но свободное место исчезает на глазах...

Я хотел бы поблагодарить Стивена Хаммера, предложившего заголовок для этого опуса (так вот почему я не сразу придумал адекватный перевод — прим. перев.), Криса Роджерсона (Chris Rogerson), убедившего меня написать его, и всем тем, кто приложил свои руки к строительству.

На странице http://home.earthlink.net/~sanctum.mesembryanthemum/ размещены дополнительные фотографии строительства.